五、
信心的兩難
約伯記 2
隨著戲劇的發展，揭示了人類靈魂中上帝恩典與那些使心靈陷入懷疑或將其拖回否認狀態的混亂影響之間的衝突，約伯成為了義人受苦的典型，成為了在苦難烈火爐中的上帝僕人。所有真正的詩歌都會這樣走向典型化。情節的趣味取決於生命的代表性，無論是嫉妒、憤慨、悲傷或野心中的熱情，還是昂首闊步走向前所未有的成功，或是被壓入最深沉的苦難深淵。這裡不僅要確立一個人的堅貞，更要確立上帝的真理以對抗敵對者的謊言；確立「永恆的肯定」以對抗那些使所有生命與美德看起來僅僅是塵土之花般的否定。約伯必須經歷最深沉的苦難，以便戲劇能窮盡懷疑的可能性，並引導人類的信心走向自由。
然而，典型是建立在真實之上的；這裡所描述的衝突首先發生在作者的經驗中。他並非從外部，而是從自己的生命中描繪了一個靈魂被推向懸崖邊緣的悲傷與掙扎，懸崖之下便是虛無的黑暗深淵。有些人，整個民族與整個時代的悲傷似乎都集中在他們身上。他們與同胞一同受苦，好讓眾人都能找到希望之路。他們並非無意識地，而是帶著對責任最生動的感知，帶著上帝賦予的必然性，必須經歷所有的痛苦，並在茂密的森林中開闢出一條通往光明的道路。在那個時代，本書的作者就是這樣一個人。當他現在進入約伯受苦的第二階段時，每一個細節似乎都表明，他不僅是在想像中，而且實質上經歷了他所描繪的試煉。這是他那奮鬥與呼喊的熱情，是他那渴望死亡的悲傷靈魂。這部作品是虛構的嗎？沒有什麼如此真實、激烈、懇切的東西會是虛構的。「崇高的悲傷，」卡萊爾說，「崇高的和解；最古老的合唱旋律，彷彿來自人類的心靈。」但它展現的不僅僅是「看見的眼睛與溫和理解的心」。它揭示了精神在與可怕的敵人搏鬥，那些從錯誤的黑暗中湧現的懷疑，那些原始混沌的產物。這個人是那種「在生命這狂野的元素中必須奮力前行的人；時而跌倒，深感卑微；卻總是以淚水、悔改、帶著流血的心，再次站起，再次奮鬥，依然前行。」對這位作者而言，正如對《裁縫哲學》（Sartor Resartus）的作者一樣，沒有什麼是夢中得來的。
天上的第二個場景呈現在我們面前。撒但像以前一樣與「上帝的眾子」一同出現，被至高者問及從何而來，並以之前用過的語言回答。他再次在人類中進行了不安的搜尋，尋找惡。上帝對敵對者關於約伯的挑戰也重複了；但現在增加了一句：「你雖激動我攻擊他，無故地毀滅他，他仍然持守他的純正。」「你雖激動我攻擊他」這句話令人震驚。這是否承認全能者竟會被純粹公義之外的任何考慮所動搖，或以任何方式採取不利於或傷害祂僕人的行動？這種解釋將排除本書從始至終無疑統治著的至高權能、智慧與公義的觀念。這句話實際上暗示了對敵對者惡意謊言的指控。正如舒爾滕斯（Schultens）所指出的，全能者的話語是諷刺性的：「雖然你，確實，激動了我去攻擊他。」那個投擲尖銳誹謗標槍的人，被更尖銳的審判標槍刺穿了。然而，他繼續試圖毀滅約伯，並證明自己是宇宙中最敏銳的洞察者。
現在他辯稱，人類的本性是更關心自己、自己的健康與舒適，勝過其他一切。喪親與貧窮可能像從拋光的盔甲上滑落的箭。讓疾病與身體的痛苦攻擊他自己，人就會展現出他內心真正的想法。「皮包皮，人所有的一切都願意為了自己而捨棄。但你現在伸出手來，觸及他的骨頭與肉，他必當面棄絕你。」
撒但口中的諺語含義足夠清楚，但字面上卻不容易解釋。如果我們將其翻譯為「皮換皮，人所有的一切都願意為了自己而捨棄」，意義就會清晰。一個人為了保護自己的身體，會放棄作為衣物穿戴的動物（獅子或羊）的皮。這通常是一種珍貴的財產，但當生命受到威脅時，它會被迅速拋棄；人會赤身逃走。同樣，為了保持自身不受傷害，所有的財產都會被放棄。從某種意義上說，這確實是真的，真實到可以作為諺語使用，因為諺語往往表達的是世俗審慎的概括，而非更高的理想。然而，在撒但的使用中，這句話是一個謊言——如果他在說「人所有的一切都願意為了自己而捨棄」時包含了孩子的話。約伯會為他的孩子而死。許多父親與母親，對孩子的驕傲遠不及約伯，也會為他們而死。財產，僅僅是世俗的裝備，當與生命權衡時，才能發現其真正的價值或無價值，而人類的愛擁有魔鬼這種冷嘲熱諷者所看不見的神聖深度。描繪沒有靈魂的人類是近期虛構文學的實驗之一，這或許有其正當性；當設計的目的是為了展示徹底自私的可怕後果時，這具有明確的道德目的。另一方面，如果以「為藝術而藝術」為藉口，作者描繪死亡空洞肋骨的技巧被用來對整個人類本性進行陰險的影射，那麼這種接近撒但心境的做法就標誌著文學的墮落。基督信仰堅持希望上帝的恩典能在這可怕的骷髏中創造出靈魂。敵對者對他自己想像出來的無生命圖景感到沾沾自喜，並斷言人類永遠無法被上帝的愛所激勵。約伯的撒但很久以前提出的問題，至今仍困擾著我們這個時代的心靈。這是那些預示著試煉時期的不祥徵兆之一，在這些時期，人類的經驗可能類似於烏斯地那人的典型苦難與絕望掙扎。
撒但的嘲諷中隱藏著一種嚴峻的真理可能性：如果約伯的骨肉被觸及，他會當面棄絕上帝。嚴重的疾病試煉至少比失去財富更令人難受。此外，身體的苦難加上其餘的一切，將把約伯帶入另一個生命經驗的領域。因此，這是上帝的旨意要降下它。撒但再次成為工具，並得到了許可：「看哪，他在你手中；只要保守他的性命——不要危及他的性命。」這裡，正如之前一樣，當必須啟動那些晦澀且可能顯得嚴酷的原因時，敵對者是中間代理人。在戲劇的表面上，對於「上帝不能對祂所愛的人降下痛苦」這一觀點，給予了一定的形式上的尊重。但這種將約伯受苦的責任從全能者部分轉移到撒但身上的做法，僅僅持續了很短的時間。在此之後，敵對者消失了；從此以後，上帝被承認既降下了疾病，也降下了對祂僕人的一切其他苦難。撒但被描繪為運用自然力量與播撒疾病種子，這僅僅是在詩意的意義上；作者沒有，也不需要關於惡意活動的理論。他知道「一切都出於上帝」。
約伯已歷經足夠長的時間，讓他深刻體會到自己的貧窮與喪親之痛。隨著晨光熹微，週復一週過去，那種荒涼感已沉澱在他的靈魂深處。他再也聽不到過去那些充滿愛意的聲音，也無法再參與那些曾令他感到愉悅且尊榮的職責。身心俱疲之下，他的身體變得軟弱無力；從過去豐衣足食的生活，驟變為近乎飢餓的狀態，這使得病菌極易侵入。他患上了象皮病，這是痲瘋病中最可怕的一種，是一種漫長且伴隨著難以忍受的搔癢與腐爛潰瘍的疾病。他那毀容的面孔、發黑的身體，很快就顯露了感染的性質；按照慣例，他隨即被抬出城外，安置在住處附近堆積的垃圾堆上，那裡主要是焚燒後的廢棄物。在阿拉伯村莊，這種垃圾堆（mezbele）通常是一座相當大的土丘，若有微風吹過，便能享受到些許涼意。那裡是孩子們共同的遊樂場，「患有惡疾、不被允許進入人類居所的被遺棄者，就躺在那裡，白天向路人乞討，夜晚則蜷縮在被太陽餘熱溫暖的灰燼中。」起初，約伯展現的是東方生活中那種莊嚴的氣派；如今，卻顯現出與之形成鮮明對比的悲慘，以及人生可能迅速墜落的卑微。在缺乏適當醫療技術或設備，且居所完全不適合約伯這類病患的情況下，最富有的人也像最貧窮的人一樣，墜入了生存的最低谷。如今，對忠誠的考驗終於到了即將圓滿的時刻。如果這種無助、疾病的折磨以及卑微狀態下的悲慘，都不能動搖他對上帝的信靠，那麼他確實將成為抵禦世俗無神論的宗教堡壘。
然而，約伯是否能持續忠誠的問題，此刻在作者心中是以何種形式呈現的呢？奇特的是，這是一個關於他「純全」（integrity）的問題。在毀滅性的災難中，只有一個生命被留了下來，那就是約伯的妻子。在她看來，全能者的憤怒已傾倒在丈夫身上，而他之所以還未在漫長疾病的折磨中尋求死亡作為避難所，僅僅是因為他那份純全。如果他繼續保持在最初受苦及患病初期所表現出的虔誠順服，他就必須繼續受苦。但不如乾脆死去。「你還持守你的純全嗎？」她問道，「棄掉上帝，死了吧！」這與約伯和朋友們爭論時所貫穿的基調截然不同。約伯始終堅持自己的純全；而朋友們則針對他是否有權宣稱這一點進行辯駁。他們並不強調人在任何情況下都有責任信靠上帝並順服祂的旨意。他們唯一的關切是證明約伯並不真誠、不忠實，也不配在上帝面前蒙悅納。但他的妻子知道他曾是公義且虔誠的；而她認為，這對他已毫無用處。讓他放棄純全吧；棄掉上帝吧。受苦者正受到兩方面的夾擊。但他沒有動搖。他站在兩者之間，是一個擁有純全並決心持守直到死亡的人。
撒但的指控圍繞著約伯是否在宗教上真誠，還是僅僅為了利益而侍奉上帝，這讓我們明白為何他的純全會成為辯論的樞紐。對約伯而言，他那正直的順服是他生命的中心，也是他對上帝唯一不可剝奪的權利主張。但信心，而非順服，才是人所能提出的唯一真實主張。兩者的關聯可以這樣理解：作為一個完全正直、敬畏上帝、遠離惡事的人，約伯享受著良心的平安與上帝恩典的感悟。他的生命紮根於一種堅定的確信，即全能者是他的朋友。他曾在自由與喜樂中行走，受到永恆者護理的眷顧，受到祂慈愛的守護，他的靈魂與他所順服的上帝律法賜予者和諧一致。他的信心像拱門一樣建立在兩根柱子上——一根是他自己那由上帝所激發的義；另一根是上帝的公義，而他自己的義正是上帝公義的反映。如果證明他並不公義，那麼他認為上帝一直在守護他、教導他、以光充滿他靈魂的信念，就會像枯枝一樣在他腳下折斷。如果他並非真的公義，他就無法知道什麼是公義，無法知道上帝是否公義，也無法認識上帝或信靠祂。在這種情況下，過去的經歷就是一場幻覺。他將無所依憑，沒有信心。另一方面，如果那些不知緣由的苦難證明上帝是反覆無常、不公義的，那麼一切也同樣會喪失。這是一個兩難的困境：若堅持相信自己的純全，他似乎就被迫懷疑上帝；但若相信上帝是公義的，他似乎又被迫懷疑自己的純全。兩者都是致命的。他處於兩塊岩石之間的狹窄海峽，無論撞上哪一塊，信心都將破碎。
但他的純全對他而言是清晰的。那存在於他自我意識的領域內。他知道上帝造他有一顆順服的心，並賜予他持之以恆的意志去順服。只有在他相信這一點時，他才能守住自己的生命。作為在毀滅中倖存的唯一財富，當財產、兒女、健康都失去時，珍視他的純全便是最後的責任。放棄他那良善與忠誠的良心嗎？那是跨越災難深淵的唯一橋樑，是抵禦絕望的保障。這難道不是對信心終極探究的真實呈現嗎？如果我們所知的公義不是神聖公義的投影，如果我們所行的義不是上帝所教導、與祂同質的，如果我們愛公義、行公義不是在展現對上帝的信心，如果我們為了正義放棄一切、即使天塌下來也要堅持，卻不是與至高者連結，那麼信心就沒有基礎，我們的人類生活與永恆之間就沒有連結。如果這些道德與宗教的深層原則不值得信賴，一切都將崩塌。一個人透過堅持、受苦、喜樂所認識到的公義與良善，確實是讓他不被捲入汪洋大海的錨。
女性在爭論中的角色仍需考慮；但這僅被隱約提及。在阿拉伯人的靈魂中，並沒有關於女性生活的意識。她的觀點或宗教見解從未被詢問。作者在這裡的意思可能是，約伯的妻子作為女性，自然會使他本已複雜的苦難雪上加霜。她對他的虔誠表達了欠考慮的怨恨。對她而言，他「過於公義」，她的建議是絕望的。「這就是他所信靠的偉大上帝能為他做的一切嗎？」最好與這樣的上帝告別。她無法減輕他可怕的折磨，也只能看到唯一可能的結局。但正是上帝在維持她丈夫的生命，而一句話就足以讓他解脫。她的語言顯得極其不合邏輯，事實上本該如此——這是一個絕望女人的話語。她沒有看到，即使約伯棄掉上帝，他可能仍會活著，且陷入比以往更深的痛苦中，只因為那時他將失去任何屬靈的支柱。
有些人對約伯的妻子評價極其嚴厲。她被稱為魔鬼的幫手、撒但的喉舌、地獄的復仇女神。屈梭多模認為，仇敵留下她的性命，是因為他認為她是折磨約伯的合適鞭子，能比任何其他方式更尖銳地折磨他。埃瓦爾德（Ewald）則更中肯地說：「沒有什麼比她的話更輕蔑了，其意為：『你這在上帝加諸於你的一切無端苦難下，即使在致命的疾病中仍對祂忠心的人，彷彿祂會幫助你，或希望幫助你這個已無可救藥的人——你這傻瓜，我說，與上帝告別，死了吧！』」毫無疑問，她是以丈夫誘惑者的身份出現，將撒但無法直接暗示的無神論懷疑說了出來。而對約伯來說，情況更糟的是，她的話語背後隱藏著情感與同情。勇敢而真實的生活在她看來，如果必須在痛苦與荒涼中度過，就毫無益處。她似乎並非出於輕蔑，而是出於靈魂的苦澀。她不是地獄的復仇女神，而是一個雖然愛他，卻無法進入他受苦團契的人。約伯的試煉需要這種誘惑的出現，而這名女性無知的愛恰好達到了這個目的。她說話時並不知道自己在說什麼，不知道她的話語像利箭一樣刺入他的靈魂深處。作為戲劇中的一個人物，她有她的位置，幫助完成了試煉的圓環。
約伯的回答是本書精彩的筆觸之一。他沒有譴責她是撒但的工具，也沒有將她趕走。在痛苦之中，他依然是烏斯地偉大的族長和寬厚的丈夫。「你說話，」他溫和地說，「像愚頑（即無神）婦人說話。」說出這樣的話不像你。然後他加上了源於崇高信心的問題：「我們從上帝手裡得福，不也受禍嗎？」
有人可能會宣稱，這份信心宣告如此清晰果斷，約伯作為上帝僕人的試煉理應就此結束。世俗的福分、暫時的喜樂、豐厚的財產、兒女、健康——這些他都領受了。如今在貧窮與荒涼中，身體被疾病摧毀，他躺在那裡，受盡折磨且無助。心靈的痛苦與身體的折磨，其強烈程度幾乎前所未見，不僅因其本身，更因與過去的幸福形成鮮明對比。他的妻子不僅沒有幫助他忍受，反而催促他褻瀆上帝並尋死。但他仍然不懷疑一切都是上帝智慧的安排。他摒棄了那絕望的殘酷暗示（儘管這需要靈魂極大的努力），並重新肯定了那被認為將他束縛在痛苦生命中的信心。這難道不足以反駁對約伯及人類宗教的指控嗎？作者並不這麼認為。他只是為他宏大的討論鋪平了道路。但已經歷的試煉階段顯示，在那之後的問題是多麼深刻且至關重要。這份如此凱旋般顯現的信心，即將像世界毀滅般受到動搖。
人們對之前的苦難與後來被稱為「開啟或揭示了約伯虔誠中更深層次」的疾病之間，做出了奇怪且錯誤的區分。有人說：「在之前的試煉中，他稱頌那收回祂加給赤身之人的福分的上帝；這嚴格來說並非惡：現在，當上帝加諸實質的惡時，約伯在上帝手中屈服。」這種對「我們豈不也受禍嗎？」這句話的字面解讀，是對約伯的嚴重誹謗。如果他的意思是失去健康相較於失去兒女是「惡」，而從他的觀點來看喪親並非「惡」，那麼他確實得罪了愛，因而也得罪了上帝。他所審視的是他試煉的全過程。我們領受了「福」——喜樂、繁榮、兒女的愛、身體強健的歲月，難道我們就不該領受痛苦——這份喪失、荒涼、身體折磨的重擔嗎？在這件事上，約伯並沒有以口犯罪。再者，如果他指的是道德上的惡，即涉及殘酷與不義的事，他確實就犯罪了，他的信心會因他對上帝錯誤的判斷而毀滅。這裡的話語必須與之前區分的身體與精神痛苦（上帝指定這些，是為了良善的設計）以及道德上的惡（絕不可能源於祂）相協調來解釋。
現在敘事進入了一個新階段。作為烏斯地的族長，東方人（Bene-Kedem）中最偉大的一位，約伯在沙漠之外也頗有名氣。作為一個智慧與慷慨的人，他有很多朋友。他遭遇災難，最終患上重病的消息傳開了；幾個月後（因為穿越沙地需要準備與時間），三位最了解他、最敬佩他的人——「約伯的三個朋友」出現在現場。他們同心合意地前來，每人騎著駱駝，並非無人隨行，因為道路充滿危險。
他們都是顯赫之人。烏斯地的埃米爾（酋長）無疑有酋長作為他的摯友，儘管七十士譯本稱他們為「王」顯得過於誇張。然而，正是他們的虔誠，他們作為敬畏並侍奉真神的人與約伯的相似之處，將他們與約伯的心緊緊聯繫在一起。他們將貢獻自己的建議與智慧，試圖為他的試煉投射光亮，並將他從絕望中拉出來。他們不會使用不信或怯懦的論點，也不會建議一個受苦的人棄掉上帝而死。以利法來自提幔，那是思想與文化的中心，人們在那裡敬拜至高者並默想祂的護理。比勒達的城市書亞，很難與現代的舒瓦克（Shuwak，位於紅海附近賈夫西南約250英里處）或亞述銘文中的查基（Tsukhi）之地（位於迦勒底邊境）相提並論。它可能是一座現已遺忘的以東地區城市。靠近佩特拉的馬安（Maan），也可能是瑣法的拿瑪（Naamah）。將這三人視為鄰居，能夠毫無困難地相互溝通並安排拜訪共同的朋友，這至少是很有吸引力的觀點。在這種情況下，他們從提幔或馬安的聚會地點出發，必須穿越阿拉伯最荒涼、最危險的沙漠之一，行程約兩百英里，這足以證明他們對約伯的敬重與深切的同情。這首詩篇的精緻理想主義在這一幕中得到了維持。這些人是有知識、有地位的人。他們可能會失敗；他們可能會對朋友及其狀態產生錯誤的看法；但他們的真誠以及作為思想家的地位不容置疑。這三人是代表古代文化，還是代表作者時代的觀念，這是一個可以有不同回答的問題。然而，這本書充滿了生命力，充滿了熱切的思想與對真理的渴求，因此這三人所代表的宗教信仰類型，作者必然非常熟悉。他們和約伯本人一樣，並非赫人以弗崙或民數記中巴蘭的同時代人。他們作為遠古時代的宗教思想家脫穎而出，代表了後所羅門時代流行的拉比主義。這些角色是基於對人類與人生深刻的認識而填充的。然而，他們每一個人——提幔人、書亞人、拿瑪人——本質上都是希伯來信徒，努力將他們的信條應用於一個尚未納入其體系的案例中；最終，當所有的建議都被拒絕時，他們便退回到那種猶太人特有的頑固性格中。他們並非如某些人所想的那樣是稻草人，而是導致法利賽主義的文化與思想類型。作者與其說是在與以東爭辯，不如說是在與他自己的人民爭辯。
接近約伯的住處時，三位朋友急切地從駱駝上望去，終於看見一個人俯臥、毀容，躺在垃圾堆上，那是一個悲慘的人類殘骸。「那不是我們的朋友，」他們對彼此說。又一次，再三地說：「這不是他，這絕對不可能是他。」然而，除了被遺棄之地，他們在其他任何地方都找不到他們高貴的朋友。他們所認識的那位勇敢、明亮、舉止莊重、富有且尊榮的酋長，竟淪落至此！他們放聲大哭；隨後，陷入驚愕的沉默中，每個人撕裂外袍，頭上撒灰，在悲痛欲絕中坐在他身旁七天七夜。
他們的同情是真實的；也如他們的性格與情感所允許的那樣深沉。作為安慰者，他們在負面意義上是出了名的。然而，有人或許出於痛苦的經歷，真實地說道：「誰若知道現代大多數的安慰是什麼，怎能不祈禱約伯的安慰者能成為他的安慰者呢？他們不會只拜訪他一小時，然後為他們急切等待的離開編造藉口；他們不會寫張便條給他，就好像什麼事都沒發生一樣去忙自己的事；他們不會對他說些毫無意義的陳腔濫調。」他們的不幸，並非完全是他們的過錯，在於他們持有錯誤的觀念，並認為有責任強加給他。約伯後來對他們感到失望，並沒有饒恕他們，我們對他感同身受，以至於傾向於否認他們應得的評價。然而，我們難道不該問：有哪位朋友曾得到過我們同等的同情證明？深沉的本性、真誠的友誼、安慰的意願：那些嘲笑約伯的安慰者缺乏這些的人，若能親自穿越兩百英里的灼熱沙地，去探望一個陷入災難、淪為貧窮且瀕臨死亡的人，並與他一起在慷慨的沉默中坐上七天七夜，再來嘲笑吧。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「撒但再次成為工具，並得到了許可：『看哪，他在你手中；只要保守他的性命——不要危及他的性命。』」：本段反映了神學上對於「上帝主權與惡的起源」之辯證立場，即上帝容許撒但作為試煉的工具，但惡的最終源頭與界限仍由上帝掌控；其他宗派如部分強調絕對自由意志的觀點，可能更傾向於將惡的發生歸因於撒但或人類自身的選擇，而非上帝的直接許可。
2. 「這三人是代表古代文化，還是代表作者時代的觀念……他們作為遠古時代的宗教思想家脫穎而出，代表了後所羅門時代流行的拉比主義。」：本段反映了歷史批判學派（Historical-Critical Method）的立場，將約伯記視為後期的文學創作，並將三友視為拉比主義的投射；其他宗派如保守派福音派，則傾向於將約伯視為歷史實存人物，並將三友視為古代智慧傳統的代表，而非特定時代的政治或宗教影射。